白髭须

镜前拂面，分明是夏木又荫复一年。站定镜前，不觉已过七十六载春秋。自青涩年纪扎根国家建设，至今未曾离开。昔日钢钎与图纸的刻度，已深深镌刻骨血。

岁月未老，我亦未肯言休。回溯岁月，青春在朝鲜战场硝烟中淬火成钢。1953年，身为志愿军一员，臂章沾满泥浆与机油。敌机如秃鹫盘旋，炸弹掀翻路基。我们匍匐弹坑，硝烟稍散，又默默爬起，只为让钢铁脊梁在废墟挺立。同年清川江畔，大桥被毁。我们跳入齐腰刺骨激流，顶着轰炸，在摇摇木桩上肩扛手架。江水汹涌，炸弹巨浪一次次将心血化碎片，又一次次咬紧牙关站起。当第一列军列在晨曦中安稳驶过那意志与牺牲凝结的木桥时，胸膛奔涌的信念比江水更澎湃——这逢山凿路、遇水架桥的铁血担当，正是我“开路先锋”之魂的源头，一盏永不熄灭的灯塔。

后来登青藏高原，空气稀薄如纱。于冻土之上插温度计，如同种下沉默兵卒，守护铁轨下莫测冻土。氧气匮乏，思维僵滞。深夜裹棉大衣围坐火炉，一边咳嗽，一边用冻僵手指比划图纸，看着彼此被高原阳光刻如粗粝岩石的面庞。从工点归，习惯将泥鞋在帐篷外重重磕打，仿佛抖落风尘疲倦。咳嗽着笑：“这雪咳出来，倒像天上云彩掉下来哩。”——呼出的白气瞬间凝成冰粒，飘散如雪屑。这雪屑般轻飘的牺牲，无声融入大地，最终托举起钢铁巨龙，稳稳盘踞世界屋脊。

我也爱上安哥拉炽热红土，见证在战火废墟上重建希望——本格拉铁路。脚下是触目疮痍：桥梁坍塌，道路断绝。更凶险是潜伏地雷，推土机刚推出路基，锈蚀步兵雷便赫然显露。排雷士兵扫出的地雷堆积如山，中安两国员工在死亡阴影下并肩挥汗。2015年通车，红黑相间的列车如闪电驶过新建宽扎河大桥，站台人潮涌动，眼中满是对国家新生的期盼。这条废墟崛起的铁路，不仅是冰冷轨道，更是中安友谊丰碑，钢铁在焦土重生的脉动，中非命运共同体的实践。

再后来，在黔中腹地群山褶皱里，迎来新挑战——瓮马铁路。它是中国首个采用标准PPP模式建设运营的地方铁路，角色转换带来前所未有压力。图纸每一笔牵动未来成本；预算表每一数字沉甸甸压心头。深夜会议室灯火通明，争论穿透山雾。技术方案要过硬，更要“算得过账”。习惯了国家投资的我，第一次真切感受市场脉搏跳动。

记得与地方代表、投资方谈判磋商那日，窗外小雨淅沥，室内争论不休。面红耳赤时，一位地方苗胞端来热腾腾酸汤木桶鱼招呼吃饭。我指翻滚鱼片说：“这酸汤，熬透才香。搞建设、搞运营，也得熬、也得透，急不得，但方向不能错。”那晚，就着酸辣滋味，我们重新审视方案，找到了兼顾建设效率与长远运营的平衡点。

当第一列满载磷矿石列车从我亲手设计、建造、运营的线路上隆隆驶过，穿越瓮安至福泉山岭，那份独特成就感，不仅因征服地形，更因在国家铁路投融资体制改革试验田里，成功种下了希望的种子。汗水浇灌的，不仅是铁轨，更是创新的勇气和担当。

七十六年，不过弹指。我自烽火中走来，乳名烙着硝烟温度。山海关星火熔铸于解放烈焰，凛冽钢枪最终化作肩头滚烫钢轨。

在“开路先锋”旗帜下，我知每一寸轨道铺展，非神话神迹，而是千万身躯汗水在岁月深处蚀刻的印痕，是无数平凡日夜在图纸、算盘、仪器与钢轨间凝结的史诗。荣耀，正是汗珠滴落、渗入大地之后，无声开出的花。

如今我依旧俯身图纸与仪器之间，清晰触摸由钢轨传递而来的大地深处沉稳澎湃律动——它应和我胸膛未曾止息的搏动。

蝉声喧沸人间，无法惊扰我一丝沉静。嵌在筋骨里的钢轨，已将我生命长度铮铮延展至远方地平线之外。

我，仍愿气力不息地凿穿山脉、跨越深渊，乐使自己成为一道道微渺坚韧的枕木——默默承载时代列车，将人类连绵不息的理想，送往一个又一个暖风吹拂的远方。