薪火映沙途

塞北的初夏，黄沙又漫过山峁。这是我与毛乌素沙地相守的第五个年头。

每当季风裹挟着沙砾叩响窗棂，总会想起初遇沙尘暴的那个春日——天地昏黄一片，旗杆在狂风中猎猎作响，砂石打在安全帽上铮铮有声。而今行走在沙幕中，倒生出几分游子归家的从容，任风沙在工装褶皱里蛰伏，脚步依然稳稳地丈量着宿舍到整备场的八百步距离。

近日的陕北，黄沙再次来袭，整备场化作昏黄的琥珀，稍远一些，都分不清谁是谁。

远远望见一个身影走来，近了才发现是陈永富师傅。他的口罩边缘隐隐透出些沙尘，发丝也夹杂着沙粒，安全帽檐积着新月形的沙痕，平时明亮的双眼，此刻也被这沙尘弄的浑浊了些。

我抬手说道：“这沙，比去年厉害了啊。”陈师傅闻言朗笑，工装下摆簌簌抖落细沙：“娃娃没见过世面，零一年那场黑风暴，那才叫一个吓人，能把火车头推着走呢！”

同行的脚步在沙地上刻出蜿蜒的诗行。

陈师傅的讲述里，二十年前的春天在记忆深处苏醒：帆布工棚在风中如纸鸢飘摇，检修灯在沙雾中化作昏黄的茧，工友们用麻绳系着腰连成人链，在能见度不足五米的沙暴里摸索着给机车加盖防尘罩。“那时哪有N95？毛巾往冷水里一浸就是防毒面具。一到沙尘天，吸进鼻子里嘴里全是沙，吐口唾沫都是黑的。”他喉间滚动的笑意带着砂纸的粗粝。“有一回沙暴，直接把整备场的简易工棚都给掀翻了，设备上全是厚厚的一层沙，清理起来费了好大劲。”我不禁咋舌，难以想象当时的艰难场景。

这时，检修车间的丁磊路过，听到我们的对话，也凑了过来：“陈师傅，那你们当时还怎么干活啊？”陈师傅笑了笑：“还能咋办，咬着牙上呗。大家轮班清理机车设备，互相提醒注意安全，眼睛里进了沙，揉一揉继续干，不到万不得已，大家都不轻易说话，生怕沙子进了嘴。可就是这样能见度极低的环境里，咱们的机车趟趟安全运行，二十多年没发生过一例事故。”说到这儿，陈师傅的眼睛瞬的亮了起来，眼中的自豪溢于言表，“那时候条件虽然艰苦，可大家心里都有股劲儿，都想着不能因为这风沙就耽误了铁路运输。”

窗外的风沙愈发猛烈，沙尘在玻璃上蚀出斑驳的图腾。陈师傅忽然起身，将安全帽重重扣在头上：“走！趁晚风未起，把新到的转向架防护罩装上。”丁磊怔了怔，抓起工具包追了出去。两道身影没入沙幕的瞬间，恍然与二十年前那些腰系麻绳的背影重叠。

看着他们的背影，我的心里满是敬佩与触动。

窗外防风林带的新苗正在远处倔强地抽芽，而几代铁路人用血肉之躯筑起的屏障，早已在光阴里长成比沙棘更坚韧的风景。或许明年的沙尘仍会如期而至，但那些嵌在钢轨缝隙里的故事，那些熔铸在齿轮箱里的岁月，终将在朔风中凝成最动人的史诗——关于坚守，关于传承，关于黄土地里永不褪色的铁魂。