昆仑刻痕

六月底，格尔木的太阳，是专寻人脖颈处晒的，分明是亮晃晃的，却也刺得人发疼。

接站时，站台上，人群里一位老人，张生林，头发花白，面孔黝黑，皱纹深刻，却笑得眼睛眯成了一条缝，他紧握着我们的手，声音微颤：“几十年了，娘家人啊，娘家人！”

岁月如流水，滚烫的，亦或冰冷的，终于冲刷出了眼前这重逢的滩涂。

我们此行是来配合央视拍摄，探寻铁十师六十五年前建设雪水河隧道时在岩壁上的刻字。

张生林之外，还有袁武学教授，皆是铁十师老兵，加上梅梓祥老师，三人年过花甲，再次并肩于高原的风尘之中。

刻字的发现者是袁教授，2024年组织铁十师老兵重走青藏线时在隧道内发现后，第一时间与梅老师进行了交流，之后专门对此事进行了深度报道。

雪水河隧道（钱磊 摄）

斑驳的刻痕虽历史久远，却是铁道兵历史难以磨灭的印迹，也是丰富铁道兵精神内涵的生动史料。于是，一行人从各地赶来，前往触摸一块块昆仑刻痕。

次日，车子沿着京拉线向西南方向驶去。昆仑山庞大的身影横亘于前，沉默而威严，山麓之下，便是此行的目的地——雪水河隧道。

隧道洞口，如同大地上一个被遗忘的伤口。此隧道生于一九六零年，同年又匆匆被弃置，及至一九七五年改线为干沟隧道。

这短促的生命之后，遂成了牧人羊群的临时庇护所。洞口荒草萋萋，岩壁剥落，斑驳的石色像是被风霜浸染了又晒干，时间于此处仿佛凝固了，只余下苍凉与空旷。

我抚着隧道口粗粝冰冷的石头，洞壁深处黑黢黢的，岁月已把隧道变成了风霜侵蚀的标本。我小心地踏进去，里面阴凉异常，洞壁上的凿痕犹在，仿佛昨日才凿下，又分明沉淀了半个多世纪的尘埃。

那些当年被凿刻下的字迹，如今早已被风雨侵蚀得模糊，然而却深深凿入石骨，也凿入了时光的深处。

“人定胜天 赶英超美”刻字（钱磊 摄）

“人定胜天，赶英超美”，字迹粗犷，一撇一捺都像要挣脱石头飞出去，它们曾经灼热滚烫过，是那个年代向世界发出的倔强宣言。

“馍”“水”刻字（钱磊 摄）

然而不远处，另一些更深的凿痕却泄露出更为隐秘而汹涌的内心：“水水水”“馍馍馍”“空气”——这刻在石壁上的文字，竟是如此原始、赤裸、直抵生命本相的渴望。

字迹横竖歪斜，被时间风干，却依然在石头上无声地呐喊。

雪水河隧道（钱磊 摄）

再走几步，又一行小字撞入眼帘：“儿子，爸爸很想你”。字迹细弱，却刀刀见心。

那个“想”字，被磨蚀得几乎只剩下半边，仿佛思念本身也快要被无边的荒凉吞噬殆尽。

“祖国万岁”“坚持同志们”刻字（钱磊 摄）

还有“同志们坚持到底”“祖国万岁”……这些字刻得深浅不一，手掌在石壁上缓缓移动，那些字迹便一一苏醒。

它们不再只是刻在石头上的痕迹，而是当年活生生的人，在无边的荒凉与饥饿中，以凿子为笔，以石壁为纸，写下的带血的日记。

石头冰冷，然而字痕灼热，它们穿透了数十年的寒霜，依然在黑暗里微微发烫。

这哪里是隧道？分明是时光的琥珀，封存着人类最朴素的呼号与最坚韧的信念。

梅老师拿着手机，镜头在洞壁上缓缓移动。高原的氧气薄得像纸，他的脸有些浮肿，嘴唇微微发青，手指按着快门，竟有些抖。

他放下手机，喘着粗气，额头渗出的汗珠在幽暗中闪着微光。他摆摆手，声音低沉：“不碍事，拍下来，得拍下来。”

他的镜头，正努力打捞着那些沉没于时光之海的晶莹碎片。

拍摄现场（钱磊 摄）

摄制组的年轻人，啃几口面包，灌几口凉水，镜头始终追寻着老兵们的身影。

出了隧道，阳光刺目。袁教授指着远处隐约可见的桥影：“看，雪水河大桥，离这儿不远。”

这位追寻铁道兵足迹多年的老人，眼中闪着光。我们便上车，沿着坎坷崎岖的小路，颠簸着向大桥驶去。

车子在坑洼的路上剧烈地摇晃，人坐在里面，五脏六腑仿佛都要移了位。大家彼此相顾自嘲：“动感地带，专治结石！”于是笑声在车厢里弥漫开来，颠簸之苦，竟被这苦中作乐的豁达冲淡了几分。

半个多小时的剧烈摇晃之后，终于抵达。雪水河大桥横跨于苍茫河谷之上，桥身静默，却自有千钧之力，河水在桥下奔流不息，发出亘古的低吟。

袁教授激动地操作起无人机，眼睛紧盯着屏幕上的画面，昆仑山、雪水河、钢铁之桥，在镜头里构成壮阔的交响。

夕阳西下，返程的车轮再次碾压着坑洼的“动感地带”。路过一座山丘，铁七师的老兵李来所忽然指着窗外：“看，狮子山。”

暮色中的山峦，轮廓朦胧，确有几分雄狮踞伏的姿态。

“昆仑山有俩狮子山呢，”他悠悠地说，“眼前这是一座，实实在在的；另外一座嘛……”他顿了顿，望向车窗外更远处暮霭沉沉的群山，“兴许在更远的地方，兴许……在传说里吧。”

车子默默前行，暮色如潮水般淹没了旷野。我回头望去，狮子山那巨大的剪影，在昆仑山苍茫的怀抱里，显得渺小却凝重。

一座实体的山，一座传说中的山——传说中那座未曾抵达的狮子山，恰似我们心中尚待征服的高度，抑或某种永远在路上、永远召唤着跋涉者的精神。

传说中那座，也许正象征着铁道兵们“人定胜天”的意志，虽然无形，却如同昆仑山的脊梁，支撑着有形的山河大地。

伴随流淌的车辙，袁教授热切地讲述着散在风中的一段段往事。而隧洞内那些沉默的字迹，却在我的脑海中拔锚扬帆。

“同志们 我们决不放弃”刻字（钱磊 摄）

它们既非丰碑也非史册，只是在时间深处投下的几颗石子，然而波纹却荡开了数十年。

风沙与时间，终将磨平山岩上的凿痕，如同抚平大地上的褶皱。然而，那些刻字却如同昆仑山的雪水，一旦从高处流下，便注定要渗入土层，默默滋养着看不见的根系。

“坚持”“祖国万岁”刻字（钱磊 摄）

它们不会消失，只是化入泥土深处，成为后来者行走其上的坚实——当年轻的手接过勘探的图纸，当镜头再次对准荒原上的钢铁轨迹，那洞壁上无声的“水”与“馍”，那一声穿越时空的“儿子”，便会在新的血脉里重新奔流。

高原上，石头最懂得缄默，也最懂得铭记。石头上的凿痕会变浅，而人心上的刻痕，却会在每一次回望的抚摸中，变得愈发清晰深刻，成为支撑后来者穿越荒寒、接续行走的隐形路基。