栀子花开

七月的洛阳，仿佛被骄阳点燃的火炉，滚滚热浪裹挟着灼人的气息，提前卷入盛夏的熔炉。周末，屋内闷热如蒸笼，我既不愿做家务琐事，又难捱这高温暑气，便不时地望向窗外，等待天气预报迟迟未至的雨。所幸阴云遮住烈日，树梢枝叶随风摇曳，似在召唤我纳凉。当即搬起户外椅，奔到楼下，在小区里寻觅一方清凉。

行至1号楼前，浓密翠绿的枝叶间，几朵白色的花儿宛如羞涩的少女，犹抱琵琶半遮面。我屏住呼吸，放慢脚步，生怕惊扰了静谧的美好。凑近细看，才发现这里竟藏着一方栀子花的秘境。心中涌起难以抑制的雀跃，就像儿时偶然发现宝藏般欣喜。我小心翼翼又略带“贪心”地轻捻下一片花瓣，托于掌心闻香。花瓣不大，莹润洁白似未经雕琢的羊脂玉，圆润厚实的质感传递着温柔的触感。馥郁的香气扑鼻而来，清甜与淡雅交织，如潺潺溪流淌过心田，驱散了一些燥热与烦闷。

每天给办公室窗台上的两盆栀子和茉莉浇水，早已成为一种习惯。我偏爱清雅的花卉，它们既没有牡丹的雍容华贵，亦不似兰花的孤傲清高，淡雅芬芳，清新姿态，用质朴之美悄然地抚慰疲惫的心绪。

五月微风拂过，茉莉花格外争气，娇柔洁白的小花缀满枝头，像是繁星坠落。花开后，我总会依照女儿传授的“秘籍”，狠狠心，重剪枝。看着原本繁茂的植株变得光秃，心中难免有些不舍与忐忑。几日之后，当新萌发的枝条上绽放出更多的花朵，蓬勃的生命力让人惊诧。

春日，女儿笑称“贱养”只喝水的一盆栀子，竟在不经意间再度热烈绽放。视频里，她的眉眼间尽是得意和炫耀，模样极是可爱。我望着屏幕里洁白的栀子花，心生感慨。原来养花也需随缘，顺其自然，静待花开，强求不得。

我对栀子花的钟情，是刻在骨子里的眷恋，这份情感深深地根根于遥远而温暖的童年记忆。故乡与栀子紧密相连，洁白的花朵仿佛是飞舞的精灵，承载着故乡熟悉的气息，在岁月里经久不散。记得老师曾在花卉课上严肃地说过，栀子喜湿润的南方气候与酸性土壤，在北方栽植恰似“逆水行舟”，不易存活。如今，它们却在洛阳的小区里安然生长，惊奇其顽强的生命力。

第一次参加集团公司新闻报道培训是在四川乐山，也因栀子花变得格外鲜活。漫步在乐山熙攘的小街，夕阳的余晖洒在青石板路上，熟悉的花香突然飘来。寻香望去，一位满面含笑的阿姨手提竹篮售卖，篮里堆满了洁白的栀子花。那一刻，仿佛在异乡遇见了久别的老友，感到特别亲切和惊喜。这次邂逅，让乐山之行成为难忘的记忆。

前年到花市闲逛，看到含苞待放的栀子时，心中顿生喜爱，迫不及待地挑选了一盆带回家。可现实却泼下冷水，开了寥寥几朵花后，其余的花苞像是被抽走了生命力，渐渐干瘪、凋落。望着原本生机勃勃的枝叶日渐枯落，满心都是无奈，叹息啊！如今，这盆栀子仍在顽强生长，稀疏的枝叶也再难重现初见时的生机盎然。

生命中的遗憾、悲喜，如同凭空投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。即使生活偶有阴霾，相信有花朵与芬芳的陪伴，就有蓬勃活力，给予无限希望。栀子的花语是永恒的爱与约定，寓意着对美好生活纯粹的向往与追求，这是跨越岁月的情感纽带。我们心中若长存热爱和执着，生活便永远充满诗意与期待。