漫长的告别

深夜收到远方朋友发来的讯息，她说好久不见，最近好吗。一闪一闪的光斑在指尖跳跃，她的脸庞清晰，如同我们昨天才刚刚分别。

我害怕分别。小时候住在外公外婆家，父母仅在过年的时候回来。等待他们回来的那一周，是我最开心的时光，期待如同种子，随着时间的推移蓬勃生长。

他们回来的当天，我早早就起床，像只小兔子楼上楼下乱窜。远远的，两个熟悉的身影向我走来，外婆在旁边轻声催促我，我却开始害羞，扭捏着不愿靠近。直到吃完饭，我才恢复活泼开朗的本性，在妈妈怀里拱一下，在爸爸背上跳一下。妈妈的怀里总是带着温暖的馨香，爸爸的身上则是风尘仆仆的气息。

每次他们一回来，我马上问他们什么时候走。他们就会佯装生气，说，怎么刚回来就盼着我们走呀！不是的，恰恰是太害怕他们走，所以要早早做好心理准备。

分别前的几天，我变得格外黏人，我扯着他们的衣角，不停地问能不能不走。虽然答案总是一样，但在当时的我看来，多问一句，好像就多一丝改变的可能。当那一天终于来到，日暮中，大巴车突突喷着尾气，我就在浓烈的柴油味中大哭。我在车下哭，他们在车上哭，后来我妈说我还追着大巴车跑，这我倒记不清楚了。

从那时开始，离别在我看来无比漫长。它不是相聚的终点，而更像一条盘踞心头的长线，绵长如同江南的梅雨。前几天去外地参加为期七天的培训，结束前的一晚，我们小组排练汇报演出到深夜，大家都不愿意散去。我半开玩笑的说要不然别睡了，我们守到天亮。好像这样就能延长相聚的时间。

那天下午的汇报演出，我们小组不是最精彩的，但我们很快乐，在别的小组歌曲串烧的时候，我们挥着手电筒一起唱。直到幕布合拢，空气中还残留着用力歌唱的灼热气息。我的嘴角像被什么东西拉扯着，笑容一点点僵在脸上。

手边的行李箱提起又放下。大家默契地慢下来，慢得像要凝固在这一刻。“走吧，明天还要上班呢。”终于有人开口，应答声中带着心照不宣的仓促。

我听着行李箱的轮子此起彼伏的滚动，在渐行渐远的“咕噜”声中默默丈量着离别。下意识地，我又想起童年时期，那喷着浓浊尾气、载着父母远去的大巴车，想起弥漫不散的柴油味里，自己撕心裂肺的哭喊和徒劳的追赶。它们淤积在心底，让每一次相聚，都变成离别的倒计时。

然而，此时此刻，晚风送来腥咸的水汽，心头那片巨大的空白里，却悄然滋生出一丝平静。七天里，大家并肩作战的场景一幕幕在眼前浮现。我们在结构化研讨中集思广益，在下乡劳作中挥洒汗水。“聚是一把火，散作满天星。”这七天的光与热，终究不是一场徒劳的燃烧。

此刻散场，火焰并未熄灭。它碎裂开来，迸溅成无数细小的、带着余温的火星，升腾入这广袤的夜空，指引着我前行的方向。

我逐渐明白，这漫长的告别，更像一种提醒，提醒我们曾经如此紧密地交汇过，共享过生命的轨迹。那辆喷吐尾气的大巴，终究无法掩盖妈妈怀中温暖的馨香，和爸爸身上风尘仆仆却无比安心的气息。

江南的梅雨，也终将会过去。留下被洗濯过的、更显葱茏的绿意，以及带着潮湿泥土清香的生机。