时光中的母亲

浓情五月天，感恩母亲节。在这个充满温情和感恩的日子，我想把藏在心底的话，说给我的母亲听，感谢母亲的碎碎念念，温暖我的岁岁年年。

在这个温情的五月，整日忙碌的您可能还不知道今天是什么节日，今天是母亲节，我想对母亲说，感谢您赋予我生命。自从我呱呱落地的那刻起，您就把最美好的年华都献给了我。没有您，就没有现在这个健康、快乐的我。从第一次啼哭，第一次喃喃学语，第一次跌跌撞撞走路到如今已为人母，在这漫长的成长道路上妈妈付出了太多心血倾注了太多的爱。

今天，我来说说我母亲。我的母亲她在灶台前忙碌的身影，是我童年最温暖的画面。铁锅烧热，倒入金黄的菜籽油，葱花蒜末下锅的瞬间，滋啦声里腾起的香气，总能让放学回家的我味蕾苏醒。她会变戏法似的从蒸笼里拿出糖三角，掀开砂锅盖露出油亮的红烧肉，连最简单的蛋炒饭，都能炒出金黄的锅巴。印象最深的是她做的槐花饼。春日里，她踩着梯子去摘巷口槐树上的花，雪白的花串装满竹篮，她的鼻尖也沾着淡淡的香。洗净的槐花拌上面粉、鸡蛋，在平底锅里煎得金黄，咬一口，清甜在舌尖绽开，仿佛把整个春天都吃进了肚里。那时我总蹲在灶台边，看她翻动饼子，围裙上的面粉蹭到脸上，像长了白胡子，惹得我咯咯直笑。

如今母亲的灶台不再那么忙碌，她的菜谱也换成了清淡的粥和软烂的菜。但每当我回家，她依然会在厨房里忙上大半天。“你最爱吃的红烧肉，少放了盐，医生说要清淡。”她端着盘子出来，手上还沾着油星，眼里却盛满了欢喜。那些在灶台前流淌的烟火气，早已化作她对家人最质朴的爱，在时光里静静发酵。

在去年收拾老屋时，我又翻开了那本菜谱。泛黄的纸页上，除了密密麻麻的菜名，还记着些琐碎的文字：“小女儿今天会叫妈了”“今天给她做了鸡蛋羹”“她参加工作了，高兴得睡不着”。原来在那些我以为平凡的日子里，母亲早已用爱写下了最动人的诗篇。那些老物件里藏着的，不只是岁月的痕迹，更是一位母亲对女儿绵长的守望。

不知从何时起，母亲的眼角爬上了细密的皱纹。那些皱纹像藤蔓一样，在她脸上织出了岁月的网。但我发现，当她笑起来时，那些皱纹里会盛着星光，那是历经沧桑后依然温柔的光，是看尽繁华后依然清澈的光。

记得有次陪她散步，路过幼儿园，里面传来孩子们的笑声。母亲停下脚步，望着栅栏里奔跑的孩子，嘴角扬起微笑。“你小时候也这么调皮，总把积木撒得满地都是。”她说这话时，皱纹里的星光轻轻晃动，仿佛倒映着我童年的影子。那一刻我忽然明白，在母亲的记忆里，我永远是那个需要她守护的小孩，而她的爱，早已穿过时光的河流，深深扎根在我的生命里。

如今我常对着镜子端详母亲的脸，试图从那些皱纹里读懂时光的故事。每条皱纹都是一道深深浅浅的沟壑，藏着她的欢喜与哀愁，艰辛与坚韧。它们是岁月赠予的勋章，是爱的年轮在皮肤上的生长。当我轻轻抚过她的皱纹，仿佛在触摸一段段温暖的过往，那些被时光沉淀下来的爱，正从皱纹里缓缓流淌出来，变成一片温柔的海。

前些天回家，看见母亲站在阳台上张望。夕阳的余晖洒在她身上，她的影子被拉得很长，像一株静默的树。“妈，看什么呢？”我问。“等你啊。”她转身笑，脸上的皱纹里盈着光，“饭快好了，洗洗手吃饭吧。”

原来，在无数个我晚归的日子里，她都是这样站在窗前，望着路口的方向。从春到秋，从晨到暮，她的守望从未停歇。就像巷口的老槐树，年年开花，年年落叶，却始终坚守在原地，等待着归人。

时光啊，请你对我的母亲再温柔一些吧。愿她的白发慢些生长，愿她的皱纹里永远盛着星光，愿她在每个清晨都能听见鸟儿的歌唱，在每个黄昏都能看见晚霞的绚烂。而我，愿做她永远的归人，在时光的长河里，陪着她慢慢走，看尽人间的烟火，守尽岁月的温柔。

母亲是时光里最动人的风景，她用一生的光阴，在我心里种满了春天。那些藏在灶台前、老物件里的爱，那些盛在皱纹里、守望中的情，都是岁月馈赠的珍宝，让我在前行的路上，永远有温暖可依，有归处可寻。愿时光慢行，让我能牵紧她的手，把余生的温柔，都慢慢说给她听。